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3y pera d’arte? Forse, tutto quello che gli storici
J \,{(Z dell’arte non possono attraverso la carta, gli arti-

“ *" sti_hanno la facolta di comprenderlo con il pen-
é« nello e i colori. Chi sa se1'arte pud conoscere se. stessa,
« meglio di quanto facciano gli altri?

Qualche tempo fa venne nel mio studio un signore che mi
propose di fargli una copia in scala del San Giovannino di
Caravaggio conservato ai Musei Capitolini.

To rimasi perplesso, perché mi sembrava un confronto impe-
gnativo e poi il compenso era anche basso. Ma le sfide, come
spesso accade, stimolano 1'orgoglio, e cosi mi gettai nell’im-
presa. Per tre settimane duellai armato di tavolozza e pennello
contro quel piccolo gigante. Tra una pennellata e un tocco,
guardavo e riguardavo le riproduzioni fotografiche del quadro
in questione, che avevo radunato saccheggiando la mia biblio-
teca, e non solo quella. Di fronte alla tela che stavo dipingen-
do, provavo una emozione “a metd”, quasi troncata nel
momento di maggiore espansione. Qualcosa mi turbava. Ma
che cosa mi turbava in quell’immagine? Il soggetto sacro del
dipinto ¢ affrontato in un modo che quasi mi metteva sogge-
zione e paura.

Quell’ariete. Quell’ariete era quasi un incubo nella penombra
dello studio dei miei pomeriggi estivi. Dal mio cavalletto pian
piano emergevano quelle fattezze diaboliche, ma quasi colpite
da un raggio di luce divino. Giovannino che porta a s, sorri-
dendoct, il muso di un ariete.

Ma perché al posto dell’Agnus Dei ¢’¢ un ariete? E perché
Giovannino ¢ nudo ad un’eta che nessuna iconografia rappre-
senta in tal modo (nudo & semmai da bambino, e ben diversa ¢
la nudita “temporanea” tra la veste di lusso gia abbandonata e
I"abito di pelli ancora da indossare del Giovanni giovinetto
del Veneziano)? E perché ride, anzi ci sorride ricolmo di
gioia? Ed infine dove sono i normali attributi iconografici di
San Giovanni Battista: ciotola, croce di canna, abito di pelli?
Cercando di ricordare posizioni analoghe a quella del nostro
Giovannino in immagini precedenti al lavoro di Caravaggio,
(alla ricerca di un significato pitt complesso), pensai che-aves-
se potuto prendere ispirazione, per esempio, dall’affresco di
scuola di Raffaello rappresentante il Peccato Originale nelle
Logge Vaticane. Adamo ¢ in una posizione simile ma specu-
lare, che potremmo sicuramente definire lasciva come quella
del nostro Giovannino. L'immagine di Adamo mi sembro la
tessera che stavo cercando per chiudere il mosaico che si
stava componendo nella mia testa. Pensai anche a certe
immagini erotiche, come i Due amanti di Giulio Romano
dell’Ermitage, che avrebbero potuto darmi indicazioni utili
per comprendere in chiave erotica il senso di quella posizione
troppo strana per un San Giovannino. Del resto
nell’lconologia del Ripa la personificazione della “libidine” &
affiancata da un “becco”, cio¢ proprio da un ariete, che ¢,
secondo il Dizionario simbolico del Cairo, simbolo di lussu-
ria. Certo, alcuni storici ci-hanno insegnato che pit volte

salvato:

per una
lettura
alternativa

Caravaggio ha affrontato il tema sacro con un tocco di malizia
“erotica” tanto da scandalizzare i contemporanei e tanto da
vedersi rifiutare delle tele da parte dei committenti ecclesiasti-
ci.. Via via andava prendendo corpo anche nella mia mente
I'immagine di un Caravaggio perverso e omosessuale come la
tradizione lo descrive. Ma & possibile che Caravaggio abbia
voluto dare questo significato a questo dipinto che rappresen-
ta “il pit grande tra i nati di donna”?

A questo punto pensai, visto che comunque la committenza di
questo dipinto si ritiene essere privata, che o Caravaggio stava
parlando sotto le mentite spoglie di Giovannino di un tema
erotico, magari legato a riti satanici (era I’estate del 1995 e
forse la continua lettura sui quotidiani di certi eventi aveva un
po’ coinvolto la mia fantasia), oppure non sapevo piu che cosa
pensare di questa tela.

Ma d’improvviso, leggendo con curiosita tutto quello che sul
dipinto potei procurarmi di pilt in quel periodo canicolare,
m’imbattei in un elemento di quelli che solo gli storici sanno
trovare, ma a quanto pare solo gli artisti sanno riutilizzare.
Pare che il dipinto appartenga ad un gruppo di opere che sono
state realizzate utilizzando il medesimo modello, cioe proprio
quel giovinetto nudo e sorridente che ormai mi stava trasci-
nando in un turbine di curiosita, dato I’argomento, quasi mor-
bosa. Quel giovane, come un attore, veste i panni dell’Amore
vincitore di Berlino, dell’Angelo che sorregge il Cristo che si
precipita verso San Paolo nella “caduta” Odescalchi, di
Isacco nel Sacrificio d'Isacco degli Uffizi ed infine del giova-
ne misterioso del nostro lavoro. Questa informazione mi fece
immediatamente fare dietro-front su tutto quello che avevo
supposto fino ad allora, e mi fece prendere un’altra via. Infine
un altro elemento mi fece sobbalzare, e trovai finalmente il
bandolo della matassa.

Lessi che nelle catacombe si raffigurava il sacrificio d’Isacco
mettendogli vicino un ariete per significare che quel sacrificio
prefigura quello di Cristo, sostituzione e riscatto del sacrificio
umano della vicenda di Isacco e del sacrificio animale della
storia degli Ebrei. Giovannino ¢ dunque — ormai I’avevo capi-
to! - Isacco e I'ariete & simbolo di Cristo.

Cristo ¢ veramente il centro di questo dipinto perché tutta 1"at-
tenzione ¢ concentrata nell’abbraccio e nel sorriso che il gio-
vane Isacco rivolge a quell’animale che si offre in sacrificio
per lui. Egli & salvo e si rialza dalla pira gia accesa. E quella
posizione non ¢ lasciva, ma solo scomposta, perché, tagliate
le corde che gli legavano i polsi dietro la schiena, in un balzo
si-erge sui panni tolti velocemente nel rito sacrificale, e si
slancia a salutare il suo Salvatore. Infatti sotto ai panni del
presunto Giovannino si intravedono delle rocce e, come ha
evidenziato un-grande storico dell’arte, ¢’¢ una fiammella:
altare e pira sacrificali. Inoltre il volto di Isacco nel Sacrificio
d’Isacco degli Uffizi & vicino al muso dell’ariete impigliato
nei rovi, come narra la Bibbia, ed anche il nostro giovane —
questa volta sorridente — ha il volto vicino al muso di un arie-
te. Dunque il San Giovannino dei Musei Capitolini rappresen-
ta la sequenza successiva al Sacrificio di Isacco, come se que-
sti due quadri fossero due fotogorammi del medesimo film.
Allora si comprende come un artista utilizzi il medesimo
modello, quasi.fosse un attore, per il medesimo “ruolo”.
Certo, questa lettura:si pone in contrasto con i documenti che
individuerebbero la tela in questione come il San Giovannino
che, insieme alla Cena in Emmaus ed alla Presa di Cristo
nell’Orto, costituisce la triade di quadri dipinti da Caravaggio
per Ciriaco Mattei. Ma questo € un problema che 1’artista non
puo affrontare e che lascia risolvere agli storici.

Quella tela, allora, mi apparve, come d’un tratto, in tutta la
sua rivoluzionaria forza e bellezza. Dalla penombra di quelle
giornate estive del 1995 usci una copia, che orna le pareti del
mio studio e credo che continura ad ornarle per un bel pezzo.
Vi starete chiedendo, che cosa ho poi‘consegnato al commit-
tente? L'indirizzo di un bravissimo collega.

Rodolfo Papa
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Biblioteca

Con i consigli di lettura che seguo-
no, tentiamo di dare un panorama,
ovviamente non completo né esau-
riente data I"esiguita dello spazio,
delle varie opinioni, teorie, scuole di
pensiero proprie della vastissima
storiografia caravaggesca.

Ognuno di questi percorsi offre
delle possibilita di avvicinamento a
quel mondo misterioso ed ancora
sconosciuto che ¢ Caravaggio.
Ognuno di questi libri riflette in
qualche modo la luce di un soggetto
cosi interessante. 7

Per questi motivi, forse solo la lettu-
ra dell’intera bibliografia proposta
puo in qualche modo costituire 1’ ini-
zio di un approccio — serio e scienti-
fico — al grande lombardo.

L. Venturi, Il Caravaggio, Roma, 1921.
M. Marangoni, /I Caravaggio, Firenze,
1922,

R. Longhi, /I Caravaggio, Milano, 1952.
G.C. Argan, Il realismo nella poetica del
Caravaggio, in Scritti di storia dell’arte
in onore di L. Venturi, Roma, 1956.

C. Brandi, L' "epistéme” caravagge-
sca, in Colloqui sul tema Caravaggio
e i caravaggeschi, Roma, 1973.

F. Zeri, Sull’esecuzione di “nature
morte” nella bottega del Cavalier
d’Arpino e sulla presenza ivi del giovane
Caravaggio, in Diari di lavoro, 2, 1976.
F. Bologna, L’incredulita di Cara-
vaggio, Torino, 1992.

M. Calvesi, Le realta del Caravaggio, in
“Storia dell’arte”, nn. 52 e sgg., 1985.
AA.VV., Caravaggio, nuove riflessio-
ni, Roma, 1989.

Manoscritti

Chi ¢ stato veramente Caravaggio?
Che cosa pensavano di lui i suoi
contemporanei? Quale ¢ stato il giu-
dizio della critica nei confronti di
questa pittura rivoluzionaria?

Dopo una lettura specialistica e sto-
riografica, ecco un assaggio del
gusto contemporaneo: particolari
caratteriali, aneddoti e curiosita
sono la trama delle biografie qui
consigliate.

La lettura di pagine scritte e pubbli-
cate qualche secolo fa ¢ una di quel-
le insostituibili esperienze che le
biblioteche possono regalare, 1’occa-
sione per conquistare un po’ di quel
“gusto” necessario per immergersi
in un tempo che non ¢ il nostro.

Scuola di Raffaello, 1l peccato originale.
Vaticano, Logge Vaticane.

Giulio Romano, Due amanti.
Leningrado, Ermitage.

Caravaggio, Il sacrificio di Isacco (particolare).
Firenze, Galleria degli Uffizi.

nella pagina precedente:
Caravaggio, S. Giovannino.
Roma, Musei Capitolini.

F. Borromeo, Musaeun, annesso al De
pictura sacra, Milano, 1625.

G. Baglione, Le vite de’ pittori, sculto-
ri et architetti. Dal pontificato di
Gregorio X1l del 1572 in fino a’ tempi
di Papa Urbano VIII nel 1642, Roma,
1642.

G.P. Bellori, Le vite de’ pittori, sculto-
ri e architetti moderni, Roma, 1672.
G. B. Passeri, Vite de’ pittori scultori et
architetti che hanno lavorato in Roma
morti dal 1641 fino al 1673, m.s. 1673.
F. Baldinucci, Notizie de’ professori del
disegno da Cimabue in qua, Firenze,
1681.

Note a pie”
di pagina

Siamo soliti associare i dipinti di
Caravaggio alla cultura del
Seicento, e dunque anche alla musi-
ca di quel secolo. Cosi verrebbe
quasi spontaneamente alla mente
quella generazione di musicisti lega-
ta all’ambiente culturale romano dei
Cardinali Rospigliosi, Barberini o
Borghese, ovvero compositori quali
Landi, Mazzocchi, Marazzoli e
Vitali. Ma non ¢ la loro musica ad
essere ascoltata a Roma negli-anni
1590-1610: non & dunque la loro
musica ad essere presumibilmente
ascoltata da Caravaggio.

La generazione musicale di questi
anni di passaggio ¢ invece quella di
Nanino, Amerio e Soriano, ovvero
degli allievi del grande fondatore
della scuola romana post-tridentina:
G. P. da Palestrina (1525-1594),
interprete geniale ed attento dei det-
tami artistici del Concilio di Trento.
Tutto cid considerato, consigliamo di
osservare — su di un libro o meglio
ancora direttamente in un museo — le
opere di Caravaggio accompagnati
dalla musica sacra e dai mottetti di
Palestrina, per comprendere come
Caravaggio sia legato al Cinque-
cento pil che al Seicento, che egli
stesso fonda senza perd viverlo nel
momento di fasto barocco.

¢D ,

Mottetri, diretti da sir David Valentine
Willcocks, King’s College Cambridge.
(CD DECCA 421147)

Stabat Mater. Litaniae de Beata Virgine
Maria, dirette da sir David Valentine
Willcocks, Chair of King’s College,
Cambridge.

(CD DECCA, ADD 1964)
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